Mojave – Stuart Pearson
door Dave Franklin - Dansen over architectuur
Countrymuziek kan worden gezien als het kloppende sonische hart van Amerika's muzikale erfgoed, maar het is de jongere en meer eclectisch ontwikkelde broer of zus, die met de toepasselijke naam Americana, die de complexiteit en het tegenstrijdige karakter van de plaats echt weergeeft. En als er een album is dat op wonderbaarlijke wijze de donkere onderbuik van de Amerikaanse droom verkent, dan is het Mojave wel. Als mensen zoals The Band het tot hun missie hebben gemaakt om gebruik te maken van de rootsy tradities van de plek, Stuart Pearson heeft een veel bredere kijk en mengt de geluiden uit het verleden met recentere stijlen. Het resultaat is een verzameling liedjes die fungeert als een reis door verleden en heden, realiteit en ingebeelde westerse mythologie, wat was en wat had kunnen zijn. Misschien zelfs wat nog moet komen.
Het begint met het elegant getitelde Like A House With Broken Windows en speelt zich af via zijn gekapte, zangerige balladry, door rinkelende cascades van strijkers en resonerende twangs van oudere gitaargeluiden, het verre gejammer van stalen pedalen en de tijdloze verhalende stijl van klassiek verhaal vertellen.
Maar nadat hij de scène perfect heeft neergezet, verandert hij onmiddellijk de verwachtingen en levert hij het soort stampende, krakende blues-workout waarvoor Tom Waits zijn favoriete gehavende hoed zou hebben verkocht. Down The Ravine, is vreemd (dat is maar goed ook?) avant-garde en onverwacht, maar tussen deze eerste twee nummers krijg je een beetje een idee van de routekaart voor het album, het soort uitersten aan weerszijden van het spectrum waarnaar Pearson is bereid om te reizen.
En dan heeft Dragging The Lake (On the Day of The Dead) hints van de andere twee artiesten die samen met Waits het apocalyptische pantheon vormen van kleine muzikale goden die over deze gekneusde en verscheurde genres kijken, namelijk Nick Cave en Leonard Cohen. Een licht funky, moordende ballad en een prachtige indicatie van niet alleen Pearson's muzieksmaak, maar ook van het avontuur en de inventiviteit van de manier waarop hij liedjes construeert.
De kettingbende-ritmes en verdraaide anthemics van Are They Digging Your Grave (of Are They Digging Mine?) Is verrassend melodieus gezien de koude harde vraag die wordt gesteld. Maar nadenken over onze eigen ondergang is iets dat we doen vanaf het moment dat we begrijpen dat we niet onsterfelijk zijn, en als je gaat mijmeren over zo'n verontrustend aspect, waarom zou je dat dan niet doen ingegeven door zo'n cool (tot het punt van ijskoud) lied?
You Don't See Me (Jimmy Crack Corn) dwaalt opnieuw door dezelfde dystopische woestenij van een westen dat nooit heeft bestaan of dat, als het bestaat, ergens halverwege tussen Hell en Houston, Amerika en Armageddon ligt! Het gromt en groovet, stuts en branie, rillingen en charmes in gelijke mate, maar het doet dit met prachtig minimalisme, en bewijst opnieuw het punt, als bewijs nodig zou zijn, dat minder absoluut meer is. (En als dat het geval is, dat veel minder zoveel meer is.)
De Interstate klettert koel voort op een schuifelende maar onderbespeelde rockabilly-beat en jodenharp stuiteren terwijl Pearson in het oor van de luisteraar lijkt te fluisteren, deels intiem en gemoedelijk, deels demonisch en dreigend. Een soundtrack voor een reis door de vreemdheid van een Lynchisch landschap, half Oud West, half verbeelding, half roadtrip, half onrustige droom... en als je bang bent dat de wiskunde niet klopt, moet je je geest openstellen en krijg met het muzikale programma. Dit is geen album met feiten of absoluutheden, het is er een van paradoxen en verwrongen realiteiten... als je dat nu nog niet hebt begrepen, zou je terug moeten keren naar meer conventionele oorden en meer conformistische muziek.
Hoewel dat gezegd hebbende, voelt One Cut aan als veel conventionelere muziek, de gedempte tonen van Hunter Lowry zorgen voor een bijna slaapliedje, maar een nadere inspectie van de teksten onthult een sinistere en zwartzielige sfeer op het werk. Nogmaals, het is de minimalistische benadering die al het echte werk doet - een getokkelde en eenvoudige akkoordprogressie is de enige begeleiding, zo schaars en staccato dat de zang, een mix van zoet geluid en donkere intentie, overal een omlijst brandpunt wordt.
Daarentegen is You Never Really Know melodieus en groovend, maar natuurlijk komt het op je af onder een sluier van broeierige gedachten, een andere contemplatie van de dood, of op zijn minst een herinnering aan hoe groot een rol de wispelturige vinger van het lot speelt in ons leven , net zo in staat om deuren van kansen te openen als om je te laten struikelen en je eigen vergetelheid in te luiden.
Een thema dat doorloopt in Tomorrow's Going To Hunt You Down, en ons er nogmaals aan herinnert dat, om een wijze man te citeren: "The best-laid schemes o' mice an' men, Gang achter a-gley," of om het anders te zeggen, het lot is geen vriend van morele mannen, het doet niets liever dan met je plannen knoeien. Een feit dat sonisch werd geramd door de gierende violen van het nummer en de dramatische percussieve interpunctie.
Het album bereikt zijn eindbestemming met de zeer Cohen-achtige Dance Skeletons Dance, een ode aan het omarmen van je tekortkomingen, om je eigenaardigheden de vrije loop te laten, om de strijd om goed en moreel en oprecht te zijn op te geven en toe te geven aan je lagere driften en het communiceert dit alles via een aanstekelijke en levendige, meedogenloze en rauwe vier-vier-groef. Harmonieën loeien en jammeren, de geesten van Spaanse flamencospelers voegen schrille percussie toe en het nummer neemt ons mee naar het einde van het album op een standvastige en doelgerichte manier.
Stuart Pearson heeft op veel albums veel muzikaal terrein bestreken. Hij heeft allerlei genres omarmd en verkend. Maar het is hier dat, voor mij althans, alles perfect samen lijkt te komen en ik betwijfel of hij zo'n uniek en eclectisch album had kunnen maken zonder eerst door alles te reizen, van folk tot bluegrass tot country tot psychedelica, die allemaal toon toevoegen en textuur en smaak aan dit album. Maar misschien wel het meest opvallende aspect van een album met opvallende aspecten, is zijn stem, een diepe, rijke, resonerende bariton van een type dat zelden meer wordt gehoord. Perfect om het album de juiste diepte en heerlijke duisternis te geven (ik ben me ervan bewust dat ik het woord dark/ness veel heb gebruikt, maar waarom naar slimme beschrijvingen grijpen als die perfect aangrijpend zijn?) die Mojave zo rijk en belonende ervaring.